Chaque année, de la petite section de maternelle jusqu’à la terminale, la classe se réunissait dans quelque lieu représentatif de l’école pour poser, sur trois rangs, face à un photographe professionnel dépressif engagé par l’école parce qu’il connaissait vaguement la belle-soeur du proviseur qui voulait l’aider à résoudre ses problèmes d’alcool. On se positionnait selon sa taille, les plus petits devant, les grands derrière. Mais on se positionnait aussi selon notre rang social. Bah oui, c’est comme ça la vie, on met les gens dans des cases.

1. Au premier rang au centre : tu es le chouchou

Oh qu’il est chou qu’il est chou le chouchou avec sa petite bouille et ses petites bonnes notes et ses petites lunettes et ses petits sourires et ses petits bras levés dès qu’une question se pose, oh qu’il est chou. Protégé par le statut, qui sert de totem d’immunité face aux agressions potentielles en raison du caractère dévastateur des sanctions qui viseraient les éventuels agresseurs du chouchou, le chouchou trace son petit bonhomme de chemin. Plus tard, il sera expert-comptable, comme papa. En attendant, il fait des petites têtes adorables au premier rang de toutes les photos.

2. Près du prof : tu es l'idiot de la classe

Autrement dit Dédé le malaise. Toi, tu te vis comme un rebelle, un type toujours prêt à tout pour la blague, avec tes petits camarades qui s’esclaffent. Ce que tu ignores, c’est qu’ils s’esclaffent à tes dépens, lesdits camarades, parce que tout le monde te trouve débile. Débile léger, attention, du genre qui ne fera de mal à personne plus tard ; enfin débile quand même. Et si tu es placé près du prof, ce n’est pas que tu risques de faire le mariole et qu’il faut donc te surveiller ; non, c’est qu’on a peur que tu tombes et que tu te fasses mal parce que ton sens de l’équilibre est quand même super précaire.

3. Tout au fond caché : tu es le type exclu et tout seul

Même le photographe n’a pas fait gaffe à ta présence. Il ne t’a pas prévenu qu’on ne te verrait pas vraiment sur la photo, du moins pas suffisamment pour que cette photo puisse te rappeler un quelconque souvenir plus tard. de toute façon, est-ce que cultiver des souvenirs présente le moindre intérêt ? De quoi te souviendras-tu, plus tard ? Des heures passées à lire en attendant la reprise de la classe pendant la récré car personne ne jouait avec toi ? Des parties de billes gagnées contre ton ami imaginaire ? Des longs moments passés à jouer seul au ping pong contre la table relevée ? Non, mieux vaut tout oublier.

4. Au milieu mais pas au centre : tu es un geekos qui passe sa vie au foyer

On t’a mis là parce que tu n’es pas un mauvais élément. Le seul problème, c’est que tu es seulement un bon élément en maths et en physique. En 6ème, tu maîtrises déjà les intégrales, certes ; mais par contre, tu ne connais pas la conjugaison du verbe « jeter ». Ta passion, c’est le rubik’s cube ; il faut reconnaître que c’est impressionnant, mais pas forcément super pratique socialement. Bref, on t’a mis là parce qu’il fallait bien te mettre quelque part ; modestie charmante, cette envie d’une place dans la société.

5. Pile au milieu : tu es le mec moyen, normal, un genre de panel Ipsos

Voilà. Tu as 12 partout. Quand ton nom apparaît lors du Conseil de classe, les profs n’ont rien à dire. Plusieurs records de vitesse de traitement d’un dossier ont été battus en examinant ton cas lors des réunions trimestrielles. RAS. RAS permanent. Plus tard, tu gagneras exactement le salaire moyen et tu voteras toujours avec la majorité. Tu es le genre de mec qui aura 2,1 enfants. On ne sait pas comment tu feras, mais tu en auras 2,1. Et les profs ne se souviendront plus de ton prénom seulement 2 semaines après la fin des cours. Alors pourtant que ton prénom était le plus donné de ta génération.

6. Un peu exclu à droite : tu es le mec qui pue

Ouais, c’est un problème ce truc d’hygiène. Personne n’ose vraiment te le dire, mais tout le monde en parle. Il faudrait signaler quelque chose à tes parents, mais c’est délicat, forcément. Pour ton anniversaire, des camarades ont pensé t’offrir une brosse à dents ou du déo, mais ils se sont rendu compte qu’ils n’avaient pas non plus envie de t’offrir un cadeau pour ton anniversaire, rapport au fait qu’ils n’ont pas envie de se retrouver trop près de toi, rapport au fait que tu schmoutes sévère.

7. Au fond caché derrière : tu as redoublé 6 fois

En réalité, tu as 25 ans en troisième, mais tu t’accroches ! Autant, au départ, c’était du fumisme : tu branlais rien, faut bien le reconnaître. Mais l’âge et la maturité aidant, tu as pris conscience de ton potentiel et de l’importance des études, et tu t’es mis en tête de donner un sacré coup de collier. Problème : tu es vraiment nul nul nul. Les profs sont désespérés. Ils ne savent plus quoi faire de toi. Il faudrait sortir du circuit, sans doute, mais comment encourager un élève à sortir du circuit sans avoir validé sa troisième ? Dilemme. Quant à tes camarades, ils osent à peine de parler parce que tu as des poils partout.

8. Au premier rang légèrement excentré : tu es une victime

Top 5 de tes souvenirs du collège : la fois où on t’a mis la tête dans les chiottes avant de tirer la chasse ; la fois où on a baissé ton pantalon devant tout le monde dans la cour de récré en hiver ; la fois où on a cassé tes lunettes à grands coups de tatanes ; la fois où la fille a ri quand tu lui as demandé si elle voulait sortir avec toi ; la fois où pour éviter qu’on te remette la tête dans les chiottes, tu as accepté de faire les devoirs de tout le monde.

Chienne de vie.

9. Au fond caché qu'on voit mal : tu es le type qui servira de twist à la fin de l'enquête quand on se rendra compte que tu étais là ce jour-là et que donc c'est toi le tueur

« Inspecteur, inspecteur ! Bon sang mais c’est bien sûr ! Il était là depuis le début… On ne le voyait pas et pourtant… Appelez vite Michael Stone, je pense qu’il court un grand danger. Le téléphone ne répond pas. On y va inspecteur ! »

Interpellation musclée, inspecteur en grand danger, fantôme dans la machine qui te neutralise au dernier moment, procès, chaise électrique.

10. Excentré avec l'air plus vieux : tu es prof

Et tu comptes les jours jusqu’à la retraite. Alors que tu as 26 ans. Elle est longue, la vie, pas vrai ?

Perso je venais pas le jour de la photo.