Quand t’as pas de machine à laver chez toi, tu peux faire tes lessives chez tes parents, ou aller au lavomatic pour vivre une expérience hors du commun. Là-bas se tiennent côte-à-côte des dizaines de machines qui n’attendent que ton linge sale. Vu comme ça ça paraît merveilleux, mais la réalité est bien plus terrible et bien plus sombre que ça. La laverie, c’est comme un deuxième enfer sur Terre. Seuls les vrais savent.

1. Il fait trop chaud et humide

10 sèche-linge dans une seule pièce, c’est un très mauvais plan. Tout de suite, l’atmosphère ressemble à celle de la jungle amazonienne, la végétation en moins, l’odeur de lessive en plus. Au bout de quelques minutes dedans, tu as perdu 20% des réserves d’eau de ton corps et tu commences à avoir des hallucinations.

2. Tu dois toujours refaire un aller retour parce que tu as oublié ta lessive

Une fois arrivé(e) sur place, tu finis toujours par te rendre compte qu’il manque une chose essentielle quand on veut laver ses fringues : ta bouteille de lessive. Pourtant tu y as pensé pendant tout le temps où tu mettais les vêtements dans ton sac (Ikea, le sac, tu connais les bails), mais au dernier moment tu l’as oubliée. Bien joué, tu vas pouvoir retourner chez toi la chercher.

3. Soit tu restes pour surveiller ton linge, soit tu pars et tu flippes qu'on te pique tes fringues

Pendant le lavage, la porte du tambour est verrouillée, donc ça va, mais pendant le séchage, ton linge est à la merci de tous les voleurs du quartier. Les plus balec d’entre nous s’en foutent et se disent que personne ne leur piquera jamais leurs affaires, mais les autres restent là pendant 20-30 minutes à monter la garde dans la chaleur et l’humidité (voir point 1).

4. Il y a toujours un petit vieux qui va venir te taper la discute

Tout ce que tu voudrais c’est rester seul(e) sans te faire emmerder par qui que ce soit, parce que tu n’es pas du tout là pour le plaisir, mais à chaque fois on vient te parler. Souvent, c’est une personne âgée qui te parlera de la météo, du quartier, ou qui te demandera de l’aider à changer la taille de sa police sur son téléphone portable. Si t’avais voulu bosser dans le social, ça se saurait.

5. T'as jamais la monnaie suffisante chez toi

Heureusement les machines prennent les billets de 5 et de 10 euros. Alors tu passes d’abord au distributeur, mais il ne te file qu’un putain de billet de 20 euros et t’es obligé(e) d’aller faire de la monnaie chez un commerçant. Mais le commerçant est un relou qui te force à lui acheter un paquet de chewing-gum pour te faire de la monnaie parce que : « vous comprenez, on n’est pas une banque hein ». Connard.

6. Y'a toujours un relou pour te taxer de la lessive

Et bien sûr tu n’oses pas refuser. Mais est-ce qu’il y avait quelqu’un pour t’aider quand toi tu avais oublié ta lessive ? NON. Et ça c’est vraiment dégueulasse.

7. C'est quand même bien glauque comme endroit

Le sol est crasseux, on voit rien à travers les vitres embuées, ça pue, c’est bruyant et c’est moche. Même ton appartement pourri de 12 mètres carré est plus accueillant que ce lieu dans lequel tu verrais bien un tueur en série commettre des crimes atroces.

8. Tu penses à tous ces gens qui ont une machine chez eux et qui sont beaucoup plus heureux que toi

Déjà, ils n’ont pas besoin de claquer 6-7 balles à chaque lessive, mais surtout, ils n’ont pas besoin de sortir de chez eux avec leurs chaussettes sales. S’ils veulent, ils peuvent faire leur lessive à poil et jouer à la Xbox pendant que ça tourne. Ils sont bien plus libres que toi.

9. Tu penses à tous ces gens sales qui ont utilisé cette machine avant toi

Ça te traverse toujours l’esprit à un moment où un autre, et tu fais tout pour penser à autre chose, mais c’est trop tard. Tu imagines des gens dégueulasses qui ont foutu leurs fringues suintant la crasse dans le même tambour où tu vas laver les tiens. Allez, dis-toi que la lessive fait bien son travail…

10. Tu te sens quand même bien con, là, alors qu'il fait beau dehors

T’aurais pu faire tellement de belles choses aujourd’hui, comme aller dans des parcs, à la piscine, en terrasse, voir une expo… Mais non, t’es là, contemplant ton linge qui tourne, qui tourne, qui tourne, qui tourne, qui tourne, qui tourne, qui tourne, qui tourne.

Tu peux au moins toujours faire ta lessive toi-même.