La première voiture que tu as connue, celle de tes parents, a forcément marqué ton enfance. Elle t’emmenait partout, à l’école, chez les copains, aux entraînements de foot, en vacances, au supermarché, et même chez tata Monique (si si, passage obligé). Tout ça, ça laisse un paquet de souvenirs, mais, surtout, ça en dit long sur ta famille. Parce qu’une bagnole, c’est pas juste une bagnole. C’est une identité, un marqueur social. C’est un livre ouvert dans lequel je vais me plonger tout de suite pour lire en toi.

1. Renault Espace : Tu vivais dans une famille nombreuse

C’est simple, tes parents ont décidé qu’ils donneraient naissance à une équipe de rugby, et ils l’ont fait. C’est comme ça que tu t’es retrouvé·e au beau milieu d’une flopée de frères et sœurs qui faisaient du bruit et te volaient constamment tes jouets. Ou tes fringues. Ou ta bouffe. Bref, tu as appris à vivre parmi une horde de sauvages sans foi ni loi, mais tu les aimes quand même beaucoup parce qu’après tout c’est ta famille.

2. Peugeot 307 : Tes parents étaient de gauche

Dans cette bonne vieille Peugeot dont l’intérieur sentait toujours le tabac froid, tes parents te conduisaient à tes cours d’arts du cirque en pestant dès qu’ils croisaient le moindre 4×4. Bien entendu, l’autoradio ne connaissait que trois artistes différents : Jean Ferrat, Brassens et Bernard Lavilliers. Une fois, il a fallu s’arrêter sur le bas côté quand tu as innocemment lancé un : « moi plus tard je serai patron ». Ton père t’a regardé dans les yeux en te demandant de ne plus jamais dire ça. Ça t’a beaucoup marqué·e.

Crédits photo (CC BY-SA 4.0) : Vauxford

3. Audi A4 : Tes parents étaient de droite

Cette voiture qui fleurait bon le cuir neuf t’emmenait chaque mercredi de ton cours de tennis à ta classe de violon. Souvent, lorsque tu voulais parler, ton père t’interrompait et montait le son de la radio pour mieux entendre le bulletin économique. Pas de bol, le cours de ses actions avait baissé ; il allait être de mauvaise humeur tout le reste de la journée.

4. Renault Twingo : Tes parents étaient divorcés

Alors que papa « trimait dur » pour payer « cette satanée pension », c’était maman qui assurait la plupart de tes déplacements au volant sa petite citadine couleur vert pomme. Elle était cool et t’avait même laissé monter devant alors que tu n’avais pas encore 10 ans. C’est ce jour-là qu’elle t’a demandé si Patricia, la nouvelle copine de papa, était gentille, et si elle faisait rire papa. Toi ça te mettait quand même un peu mal à l’aise ces questions.

5. Citroen Picasso : Tu vivais dans une famille d'artistes

La caisse n’était pas surchargée de tableaux comme les murs de ton salon, mais elle contenait toujours dans son coffre des tas de trucs d’artistes. On y trouvait la trompette de ton frère, la pochette de dessin format raisin de ta sœur et l’appareil photo de maman, sans oublier tes chaussons de danse. Il n’y a que ton père qui n’avait aucun domaine de prédilection, mais au volant de sa Picasso, il se sentait l’âme d’un grand artiste. Un grand artiste du créneau, peut-être.

6. New Beetle : Tes parents ne voulaient pas d'enfants

Une voiture comme ça, avec si peu de place à l’arrière, laisse forcément passer un message : on ne voulait pas vraiment de gosses, donc maintenant adaptez-vous. C’est comme ça que ton frère et toi vous êtes vite habitués à prendre très peu de place dans la vie. D’ailleurs, maintenant, on ne remarque pas toujours que tu es là. Tu es tellement discret·e que tes potes oublient régulièrement de t’inviter à leurs anniv. Oui, c’est triste, alors affirme-toi maintenant. La New Beetle, c’est du passé.

7. Ford Focus : Tu vivais dans une famille cheloue

C’est pas de chance pour toi : tu as vécu dans une famille de gros barjots. Tes frères et sœurs portaient des noms improbables comme Lunule, Guillaumin, Djayzone ou encore Kévin, et votre éducation n’a été qu’une succession de grands n’importe quoi. Vous matiez MTV, mangiez du sable au goûter et chantiez du Francky Vincent. La voiture, elle servait surtout à vous emmener chez mamie pour les vacances parce que vos parents n’en pouvaient plus de vous garder. Ils n’auraient peut-être pas dû faire de gosses.

8. Renault 21 : Tu avais des parents cool

Qui c’est qui se retrouvait au drive du MacDo avec maman deux soirs par semaine ? C’est toi. Et qui c’est qu’on emmenait à des concerts de rock à même pas 12 ans ? C’est toi aussi. Cette bagnole, elle t’a fait faire plein de trucs dont tous tes potes rêvaient, du coup t’as un peu eu la larme à l’œil le jour où elle a rendu l’âme sur un parking de cinoche. Ton père venait de te faire voir ton premier film d’horreur, mais la vraie horreur elle était là, devant tes yeux, et c’était une Renault 21 dont le capot fumait beaucoup trop.

9. Opel Zafira : Tes parents étaient cons

Tu étais enfant unique, et pourtant ils avaient choisi d’acheter une grosse bagnole avec plein de place dedans. Et non, ils n’avaient même pas plein de trucs à transporter. Ils étaient juste cons. Mais t’as quand même réussi à survivre malgré ça et à te construire une vraie vie, alors je t’en félicite.

10. Citroën C15 : tu vivais à la campagne

Ce C15 t’a fait vivre tes meilleures aventures, surtout quand tu étais assis à l’arrière, sans siège, et que tu te cognais dans tous les sens à chaque virage. Ah, on savait vivre dans le temps…

11. (Bonus) Ferrari F40 : tu n'existes pas

Tes parents ne t’ont jamais conçu. Ils vivent heureux, sans aucun enfant. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’ils ont fini par avoir assez d’argent pour s’acheter cette voiture. Tu ne peux même pas leur en vouloir : tu n’existes pas.

Rappelez-vous de ces anciens accessoires de voiture. Le bon vieux temps.