A force d’entendre les artistes nous parler de « la chance qu’ils ont » et de leur conscience du « caractère éphémère de tout ça », on finit par les croire. Le problème c’est que malgré ces évidentes auto-mises en garde, tous n’ont pas conscience que leur carrière est derrière eux depuis longtemps déjà. Il y a pourtant des signes qui ne trompent pas.

Tu participes à Danse avec les stars

Tu te prends un gros coup de gnôle avant d’entrer sur le plateau, tu es suant, tu danses très mal et tu te fais éliminer au premier tour. En plus, tu te prends un stop par la danseuse avec qui tu as rejoué le sketch du mec bourré devant des millions de téléspectateurs.

On t'a proposé un poste honorifique dans ta Fédération sportive

« Dis, Dédé, ça te dirait de prendre la tête du Bureau des opérations fédérales internationales à destination du jeune public ? »

Tape dans le dos.

Tu acceptes : tu as besoin du blé.

Il n'y a plus personne pour venir voir ton showcase au Casino cafétéria de Vélizy-Villacoublay

La date était prévue depuis 4 mois. Tu as accepté bourré en pensant que c’était un vrai casino. Un speaker de supermarché à bouc et chemise trop grande t’annonce entre le rayon Pampers et la fromagerie. Ton estrade est une cagette de légumes. Tu entonnes ton tube « Les uns et les autres » ; aucun client ne s’arrête. Un type hésite à te déposer une pièce et s’éloigne finalement.

L'autre jour, tu dépensais tout ton fric bourré au casino et le croupier de 25 ans ne t'a pas reconnu

Il t’a même carrément mal parlé quand tu as vomi sur la roulette. T’as demandé à voir le Directeur, un vieil ami. Le Directeur avait changé depuis le temps où tu venais ici avec Johnny et Jacques. 30 ans déjà. Un vigile t’a jeté dehors dans une pluie de jetons jaunes.

Ta femme n'a même pas demandé de pension alimentaire

C’est un peu comme au moment de recevoir un héritage, il vaut mieux se renseigner avant d’accepter. Sauf que tu es vivant. Enfin, vivant :plus personne ne peut vraiment ne témoigner puisque tu es seul dans ton appartement vide. Il reste bien le disque d’or au mur, mais le bazar n’en a pas voulu. Ta fille t’appelle Monsieur.

Tu regrettes d'avoir refusé Julie Lescaut

C’est vrai qu’on ne te proposait qu’un second rôle dans trois épisodes. Mais, depuis que tu as perdu toute dignité, tu regrettes un peu de n’avoir pas fait table rase de la fierté plus tôt. Il fait froid quand on ne paie pas EDF.

On t'invite sur les plateaux pour parler de quelqu'un d'autre (qui est mort)

Un ex de préférence sinon c’est moins marrant.

Tu es décédé

Et t’as intérêt à avoir vendu un sacré paquet de disques pour espérer renaître un jour sous forme d’hologramme et que des gens se fassent chier à rechercher des inédits dans tes archives. Si t’étais acteur, t’as peut-être une chance qu’un jour, on dise de quelqu’un qu’il est le nouveau toi. Du moins, si les gens se souviennent de feu-ton existence… C’est versatile la mémoire.

La seule chanson qu'on te demande de chanter en soirée a 30 ans

Ca doit pas être marrant d’être Gérard Lenormand. « Allez, chante nous encore la Ballade des gens heureux. » Faut retenir ses larmes pour prendre la guitare. Je viens te chanter la ballade, la ballade… BOUM.

Tu es devenu une expression pour dire has-been

Tu as entendu ça au PMU, dans la bouche de deux jeunes qui discutaient derrière toi.

Exemple : « Greg, il fait une Benjamin Castaldi en acceptant ce poste chez Croquettas. »

Il existe plein de reconversions réussies : Jean-Pierre François du foot à la musique, Michel Drucker de la télévision à la chirurgie esthétique, Patrice Laffont de la télé au one man show : il faut savoir saisir la balle au bond, c’est tout.