Le prénom, c’est un truc vraiment injuste. Déjà on le choisit pas, ensuite tout le monde en pense quelque chose, enfin ça nous suit toute notre vie. En plus, pour changer une lettre dans son prénom ou passer son deuxième en premier, il faut décaisser 1.000 balles pour frais administratifs. En même temps, s’appeler Kvin au lieu de Kevin, c’est pas hyper utile. Attention top méchant.

Kévin, beauf en herbe

Yes Kevin, trop from les US: fabriqué sur un canapé Mobeco devant un épisode de Beverly Hills en 92, il passera sa vie au McDo de l’Haye-lès-Roses où il apprendra ce que c’est d’être obèse et rejeté du club de foot. (En vrai, on pense à vous les Kévin, on sait que ça n’est pas facile.)

Jacquie, senior beauf

« Coupe colonel, je vais prendre une coupe colonel, une coupe colonel ! » répète tonton Jacquie depuis déjà 25 minutes et 25 ans en léchant la vodka autour de la glace citron. Ensuite vient la blague des deux p**** qui…

Thierry, le type qui bosse à la Défense

Thierry est un type sérieux. Jamais une heure de colle, jamais une note en dessous de 12, jamais une note au dessus de 16, jamais une fringue autre que bleue, noire ou blanche. Thierry vote à droite par nécessité, mais aime bien Bayrou. Thierry a un grand-père qui a la goutte. Thierry est irrémédiablement chiant. La femme de Thierry le trompe avec son meilleur ami, Christian. En ce jour où ils ont hésité entre le Scrabble et la nique annuelle, les parents de Thierry auraient dû faire mot compte triple avec fornication.

Corinne, de la compta

Corinne est passée du secrétariat à la compta à la faveur d’un module de formation professionnelle qu’elle a pu mettre en pratique à la Fédération française des clubs handisports, en 2006. Outre la plus-value sur le salaire, le changement lui permet d’assister au réunion des comités et de « mettre son grain de sel » comme elle aime le dire. Corinne se considère comme un poil à gratter. Corinne parle des projections Bison Futé à partir de 16 heures. Tous les jours. Arrêtez de nous pondre des petites Corinne, par pitié.

Marguerite, la fille trop posey

Marguerite fume des bédos de 8h du mat jusqu’à minuit tous les jours. Elle a une jupe jaune avec des motifs orange et ses parents sont hyper ouverts à son envie d’aller en école d’art. Marguerite a quarante ans. Marguerite n’a pas de boulot depuis un moment, mais elle se met à la photo. Marguerite est sous anti-dépresseur. Marguerite s’appelle comme ça à cause de sa grand-mère, qui l’a reniée quand elle est sortie avec une fille à la fac. Elle pense qu’elle heureuse mais se trompe, elle sourira même aux jeux de mots avec son prénom.

Natacha, l'escort de luxe

Natacha est un prénom d’emprunt sur des sites de call girls. Appeler sa fille Natacha, c’est l’exposer à des demandes incessantes pour connaître son vrai prénom. Ce destin tragique n’est peut être pas sans lien avec son surnom en primaire : nattes à chatte.

Patrick, l'immense tocard

Tous les Patrick connus sont des tocards, sauf Modiano (mais il est un peu italien), Dewaere (mais il est mort) et Vieira (mais il est noir). Topaloff, Bosso, Sebastien, Sabatier, Poivre d’Arvor, Balkany, Devedjian, Timsit, Henry, de Carolis, Hernandez, Dills, Bruel, Bouchitey, Cohen, Fiori, Juvet, Le Lay, cherchez pas, TOUS.

Francky, l'Antillais sympa

On se marre avec Francky, ah ce soleil qu’il nous ramène ! Francky est un attrape-mouche à blagues racistes.

Cédric, la victime

Victor, arrête de taper le crâne de Cédric avec cette pierre et excuse-toi de lui avoir mis la tête dans les toilettes avant de tirer la chasse ! Tu vas pas recommencer comme l’an dernier, quand on avait dû le laisser 2 mois en dépôt à l’hôpital, merde ! Allez, dis pardon.

Thérèse, la catho coincée

Thérèse se sent persécutée dans sa religion, mais elle se garde bien de le dire, préférant garder tout par devers elle, puisqu’on ne peut plus rien dire, par devers elle et par devers Dieu, et son petit chignon en atteste, qu’elle est vierge, même si elle a 40 ans, elle n’a pas encore trouvé le bon, mais ça viendra, Dieu le lui a dit, quand elle se masturbait en pensant à lui, mais chassons cette pensée. Elle a un prénom pourri, tout comme sa vie.

Joël, l'alcoolo notoire

Tout le monde pense que Joël est né en Bretagne. Joël n’est pas né en Bretagne, mais il est peut-être né dans un bistrot. Le temps d’enfiler une pinte, Joël en a déjà sifflé quatre, et il préfère s’isoler au comptoir pour continuer sa murge tranquille, plus au calme. Joël va mourir à 40 ans.

Yoann, le mec qui réussit mieux que tout le monde

Yoann était populaire au collège, puis populaire au lycée, puis populaire à la fac, puis thésé avec mention très bien. Yoann est blond, il mesure 1 mètre 88, ce qui n’est ni trop grand, ni trop petit. Il aime boire et fume un peu, Yoann , mais sa santé n’est pas en danger. Yoann a trouvé du boulot grâce à son charme, dans une association qui a de l’argent, et un appart étonnamment pas cher pour le quartier. On aimerait détester Yoann , mais Yoann est toujours sympa.

Christèle est caissière

A la caisse du Leclerc, une queue est plus longue que les autres : celle de Christèle, qui papote avec sa copine de ce que lui a dit Christophe la semaine dernière. La file s’impatiente, mais Christèle n’a pas fini. Elle détaille sa soirée au Flunch en bippant deux fois au lieu d’une les paquets de yaourts.

Pierre-Yves est ingénieur du son

Pierre-Yves a fait un peu de guitare, une fac d’anglais, puis il a commencé à bosser comme ingé son. Ca lui va bien ce taff’, c’est sympatoche, et puis des fois il fait des belles rencontres, Pierre-Yves, qui dit « appelle moi Pierre » et que tout le monde appelle Yves. Fiori le VEUT pour son prochain disque.

Liza, trop hype

Putain, la nouvelle collection The Kooples, c’est l’HORREUR, en plus j’ai lu qu’ils fabriquaient dans les mêmes usines que Comptoir, où il y a du gluten, ils abusent TROP ! Liza a ENCORE été draguée par Louis Garrel en soirée l’autre jour – ce qu’il est LOURD !

Nestor, le domestique

Depuis 38 ans qu’il sert Monsieur, Nestor en a beaucoup vu, beaucoup entendu, mais il ne dira rien. Il est attaché à Monsieur et à sa famille. Nestor s’occupe personnellement de la réfection de l’aile Ouest du château quand Monsieur part en vacances, car Monsieur aime le calme et ne supporterait pas des travaux pendant l’année. Nestor est né dans ce château, et Berthe, la gouvernante, affirme qu’il n’en est jamais sorti. Nestor est offusqué par de telles allégations.

Myriam, la bonne copine

Ce qu’elle peut être sympa, Myriam. Toujours là pour rendre service, garder les chats pendant les vacances, s’occuper des gosses pour qu’on puisse se faire une sortie en amoureux, nous prêter sa bagnole. Toujours là, sacrée Myriam, sacrée toi, hein, combien d’amitié ? 15 ans ? 15 ans que Myriam est amoureuse folle de toi et que tu fais comme si tu ne le savais pas.

Ulysse, le type qui bosse en agence

Ouais, ouais, Ulysse bosse pour une agence de contenus digitaux, ouais ouais, tout à fait, digitaux, avec un bon petit potentiel, ouais, du 100K pages vues, mais avant tout c’est une aventure humaine, on se marre, on s’est installé une table de ping-pong pour les pauses dej, ouais, ouais, de ping-pong, ouais, cool. On va partir tous ensemble en Lozère dans une maison cet été, ouais c’est pas le bureau, c’est la famille, tu vois, ouais. J’ai pas d’amis en dehors, tu vois, ouais, ouais.

Michel, le chanteur sur le retour

Michel a été chanteur (il a sorti deux 45 tours en 74 et 78), avant de choisir la vente à domicile. Pendant 30 ans, il a écumé les routes de France pour refourguer des aspirateurs. Désormais, il a des économies, et veut s’offrir un baroud d’honneur. Une tournée, sur sa région, le Cher: quelques dates. En secret, il a réorchestré ses chansons (c’est incroyable ce qu’on peut faire avec un ordinateur, de nos jours), et espère que son public ne l’aura pas oublié.

Bien sûr, il y a des prénoms pires, des prénoms tabous ou, ENCORE PIRE, des prénoms bretons. Mais moi, mes enfants, je compte leur donner un pronom pour éviter ça. Comme , ou lequel. Astuce.