Ils tiennent le bar, droits comme des piquets qui tombent, là en continu de l’ouverture à la fermeture, disparaissant dans le vortex des tables en formica, des odeurs de pisse et des zinc à échardes, ils sont là yeux hagards, comme un patchwork identitaire de l’alcoolisme qui rebute et donne pourtant un peu envie. Sont là, quoi.

1. Gégé, le mec qui a tout vécu

« Non mais ça, tiens remets-moi un p’tit coup d’pousse-au-crime, mais ça, on voit ça depuis les années 60, je vais te dire, la jeunesse, les idées, c’est bien, mais moi qui ait eu une, deux, j’ai eu trois familles, tu vois, ouais Chardonnay, ouais, c’est bien, merci, je te dis on paie trop d’impôts, c’est sympa ce que tu me racontes mais tu vois moi ce que je vais faire, là, c’est plutôt continuer à raconter des trucs inintéressants basés sur ma vie pendant des heures en te prenant en otage et en n’écoutant jamais ce que tu me réponds, ça te va ? »

2. Max la menace, l'as du flipp'

« Une p’tite partie ? Faut la caresser la machine, ça, tu vois, c’est un Monster Bash, c’est comme une jolie femme, ça se caresse et parfois faut le brusquer un peu sinon la bille décroche, là attends, je débloque Dracula et pan dans les dents Dracu, le flipp’ ça va disparaître, mais c’est tout un pan de la culture des cafés, c’est l’émancipation pour tout le monde, attends je pose mon bock là, shlack ah merde j’ai perdu, à toi, vas-y, ouais caresse la machine, donc non là ils me font bien rire avec leurs arcades, mais le flipp’, c’est le flipp’, quoi. »

À 40 ans, Max la menace en fait 75.

Source photo : Giphy

3. Lolo les bons tuyaux

« Ah c’est parti, moi j’ai tout mis sur Bucéphale tu vas voir je vais me refaire, je vais me refaire c’est sûr, allez Bucéphale, te laisse pas surprendre par Sang-d’acier ou par Murmullin, tiens ta ligne – c’est un sacré cheval, ça, Bucéphale à 10 contre 1 qu’il est donné, oui, remets-moi la même, très bien, merci, allez allez Bucéphale, non, CONNARD DE CHEVAL TE LAISSE PAS DÉPASSER PAR MURMULLIN MERDE ! MERDE ! MERDE !

(en semi-pleurs) Putain, tu vois, un cheval je rêverais d’en voir un en vrai. »

4. Sylvie la folle à chats

« Plus je vois les hommes, plus je préfère les chats. Non je suis pas aigrie, je suis pas amère, ils m’ont traitée comme une merde COMME UNE MERDE au bureau, licenciée comme ça, 15 ans de boîte, 15 ans de oui monsieur, merci monsieur, mais je suis pas amère. Non je suis pas amère, tiens remets-moi la petite sœur, non, pas amère du tout du tout. J’ai juste envie de les écorcher vifs, et ma belle-fille avec qui pervertit mon fils et qui est allergique aux chats. Non, plus je connais les hommes, plus je préfère les chats, vraiment. »

5. Aristide l'écrivain raté

« Oui, très bien, un scotch, et pas plus haut que le bord – non, c’est une astuce. C’est un très bel endroit ici, on rencontre plein de monde, je viens tous les jours pour écrire un peu et je reste, je regarde le monde et l’espace, ce sont des lieux de vie, les cafés, une cigarette ? Quelle connerie de ne plus pouvoir fumer en intérieur. Si j’ai publié dernièrement ? Pas dernièrement, non, mais ça va revenir, là je suis sur un grand projet qui vise à réconcilier le roman et la philosophie, oui, un autre merci un autre scotch, oui, mais tu sais la littérature, c’est pschiiiitt, ça passe, comme la vie, hein… Si je suis là toute la journée ? Toute la journée, oui. Comment je paie mes verres ? J’ai une ardoise et puis la pension d’invalidité, oui. »

6. Cédric, dit Bob, le babos qui gratte des clopes

« Tu vois, moi j’ai fait la Chine à iep et là-bas, les gens sont tellement ouverts, tellement sympas – t’as pas une clope ? Ouais je vais reprendre une binch, tu vois. C’est là-bas que j’ai commencé à marcher pieds nus. Maintenant je fais des petits boulots, quoi, j’essaie d’économiser pour repartir, je suis un citoyen du monde. Mais tu vois l’alcool, c’est vraiment un facilitateur pour les rencontres, d’ailleurs t’aurais pas un canap’ pour m’héberger quelques jours ? »

7. Mich' Mich' nez violet

« Lieutenant d’infanterie, monsieur. 15 ans de service, puis la quille. Ensuite, affirmatif, des petits hips boulots de bureau, de la gnogotte, rien dans le froc les chefaillons, pas comme le capitaine qui lui était un vrai mec. La jeunesse, ça part à vau l’eau, y’a plus de saison ni d’éducation, des sauvages et puis on est envahi. Enfin je dis ça, moi, j’ai quand même un peu d’expérience pour le dire. »

Sinon, il a « arrêté de boire » depuis des années mais prendra bien un petit blanc quand même à condition qu’on l’invite.

8. Ghislaine "j'adore la jeunesse"

« J’adore la jeunesse. J’adore cette jeunesse, la sentir à mon contact, j’ai l’impression d’être totalement câblée avec mon époque. C’est amusant, tous ces tics, toutes ces choses : le spritz, par exemple, je connaissais pas et c’est très bon ! Non, la jeunesse a vraiment tout dans les mains. Nous on a eu beaucoup de chances, bien sûr, mais vous, vous vous avez de l’or entre les mains. Il faut s’amuser ! Je trouve ça formidable que les jeunes continuent d’aller dans des surprise-parties même si le monde est en passe de s’effondrer dans la guerre nucléaire et l’horreur. J’adore la jeunesse, elle me fait oublier que je vais mourir. »

9. Fredo la déprime

« Elle me demandait de choisir entre le bar et elle, bah j’ai choisi le bar. Qu’elle vienne pas me ronger les nouilles, l’autre. J’ai choisi le bar parce que c’était plus vivant que son gros cul, je peux te le dire. Maintenant elle est partie et j’ai pu droit de voir les petites, mais qu’estuveux ? Bon, ça a pas été facile ensuite, l’expulsion de l’appartement et puis bon ça a pas amélioré mon rapport à la chose, quoi, la chose ! J’en reprendrais bien une, de chose, d’ailleurs ! Alors au bureau, forcément ça a commencé à se voir, et puis les amis, ils ont plutôt pris son parti. Mais je regrette pas, je vais te dire, je me sens jamais seul avec ma bibine, moi. »

10. Grégory l'apprenti

« Attends je vais demander ‘un petit coup de pousse au crime’ pour faire comme les autres. Mais si, c’est marrant ! On fait comme les alcoolos ! Tu r’mettras un p’tit coup d’pousse au crime Freddy ? Qu’est-ce que tu vends pas ? Ah bah tu m’mets ça. Ben viens, on va faire un tour au flipp’, ça a l’air génial, j’vais essayer d’battre le r’cord de Max qu’est inscrit sul tableau, sisi, ça va être marrant, viens quoi ! Ricard sec pour mon ami ! Ah non ! Pas d’eau j’veux pas dflan. Viens on sort le 421. R’garde-moi l’morceau qui passe dans la rue, là ! Mais viens, c’est sympa d’être beauf. »

À 25 ans, Grégory ignorait qu’en imitant les autres, il terminerait comme eux à 35 ans.

11. (Bonus) Une poutre avec une portée de 4,5 solives

Elle peut supporter 9 solives (65/180, portée de 2,8 m) d’un côté, et 9 solives de l’autre côté (même section, avec portée de 3,6 m sur 3 appuis). Avec ça, ton bar, il tient.

Tu m’en mets une autre ? C’est pour moi ! Enfin tu notes sur l’ardoise, quoi.