Depuis trois semaines, elle est là, te regarde, t’épie, vit sa vie et te culpabilise. Elle grossit, se meut, se transforme, marque sa présence par l’odeur et invite ses copines les mouches. Depuis trois semaines, tu ne vis plus dans la quiétude ; depuis trois semaines, tu partages ta vie entre tes activités normales et la contemplation de cette vaisselle infernale. Et c’est le Paic Citron qui se sent délaissé.

Apparemment, tu n'étais pas au courant mais tu vis désormais en coloc avec des mouches

Sympas mais pas hyper aidantes et toujours à s’activer de partout alors que toi tu veux juste prendre ton petit dej’. Enfin t’avais pas signé pour ça, mais niveau loyer ça devrait alléger les choses, du moins si ton proprio accepte le paiement en cacas de mouche.

Dans l'évier, tu n'arrives plus à distinguer la vaisselle des restes en raison de la moisissure

C’est simple, ta cuisine ressemble à un tableau de Pollock qui coûterait pas un centime et qui serait en odorama. T’as bien essayé de faire venir des galeristes pour le leur refourguer, mais personne n’est venu à ton vernissage et tu t’es retrouvé à boire tout le punch tout seul.

Tu as été obligé d'acheter de nouvelles assiettes car il n'y en avait plus une seule de propre

Généralement, c’est quand le problème commence à devenir financier que les gens se bougent. Regarde avec le tabac – et bah là c’est pareil, mais sans le côté cancer.

A priori, cette vaisselle devrait prendre au moins 12 heures, raison pour laquelle tu n'as pas super envie de t'y mettre

En général, quand on sait qu’une vaisselle prendra plus de temps qu’il n’en faut pour se laisser pousser la barbe alors qu’on a 12 ans, c’est qu’il faut vraiment, vraiment, vraiment, vraiment vraiment la faire. En plus, ce qui est cool, c’est que quand tu en auras fini, tu auras probablement deux enfants qui rentreront à l’université et un boulot stable.

Tu as croisé le regard d'une cuiller qui traînait dans l'évier depuis 15 jours : elle pleurait

Genre pas une petite larme, des vraies larmes de petite cuiller loin de chez elle qui ne rêve que d’une chose : regagner le tiroir à couverts, retrouver sa famille, en finir avec ce cauchemar humide qu’est sa présence dans l’évier depuis 3 semaines. Fais un beau geste, pense aux cuillers.

Ton évier était plein et tu as désormais de la vaisselle sale sur ton lit

Ce qui n’est pas pratique pour s’endormir. Enfin tu t’arranges, quoi, mais dès que tu bouges tu fais tomber un truc et ça te réveille à cause du fracas et, comme tu as aussi la flemme de passer l’aspirateur, tu t’entailles les pieds le matin enfin cette histoire n’est plus gérable pour résumer simplement.

Tu ne peux plus te servir du robinet et cela fait conséquemment 5 jours que tu n'as pas bu d'eau à cause de la vaisselle

La déshydratation guette et avec elle tout un lot d’emmerdements au bout duquel on trouve la mort – un truc très très casse-pieds, la mort, pour tout te dire.

Les scientifiques qui étudiaient l'écosystéme incroyable qui s'était créé dans ton évier viennent de partir

Tu as assez donné à la science, maintenant LAVE.

Tu as fini d'utiliser la dernière assiette en plastique hier

Qui n’étaient là à la base que pour les pic-nic et les « coups durs » ; or, à bien y réfléchir, on ne peut pas tout à fait parler de coup dur en l’occurrence, vu que tout va plutôt bien si ce n’est pour l’odeur et la flemme. Et la honte aussi. Et ce panari. Et le Sida. Et la mort de toute ta famille dans un tragique accident de zeppelin.

Ta meuf/mec vient de te demander de choisir entre la vaisselle sale et elle/lui

Tu es attaché à cette vaisselle sale, c’est sûr ; mais tu sais pas pourquoi, tu es quand même plus attaché à la personne qui te prodigue du sexe à échéances régulières. Te plante pas sur ce coup-là.

Nettoyer, astiquer, casa toujours pimpant.