Il ne s’est rendu compte de rien. Il avait la cote, il était au sommet. Il était invité partout, respecté, aimé, considéré comme un grand. Et puis d’un coup, subrepticement, il est devenu has been. Un mauvais choix, un deuxième mauvais choix, un chemin qui commence vers l’auto-parodie, une première teinture, un film franchement nul, une tentative de passage à la réalisation avortée : ça va vite, la dégringolade. Allez, il faut raccrocher maintenant.

Ca commence à se voir qu'il joue tout le temps le rôle d'un mec de 20 ans de moins

Il est teint et, quand il est en couple dans le film, sa meuf a TOUJOURS 30 ans de moins que lui. Et inversement. Du coup, même quand le scénario ne le prévoit pas, il ajoute un aspect implicite de vieux camion qui détourne des mineurs à chaque rôle qu’il joue : ça dessert le film.

Il commence à s'auto-parodier en faisant référence à des rôles antérieurs

Ses succès des années 80 ont marqué les esprits ; désormais, il vivote. Pour chaque nouveau personnage qu’il joue, une référence à ses rôles antérieurs est prévue (réplique ou sous-entendu) afin de satisfaire les fans. Les fans qui ont, rappelons-le, plus de 60 ans désormais.

Il est obligé de porter une moumoute

Comme il ne veut pas lâcher le statut de jeune premier, il s’affuble d’une moumoute pour faire genre il est encore dans le coup. Mais la peau commence à tomber, les articulations craquent, on est mal à l’aise. Et puis il faut refaire 15 fois chaque prise puisque la moumoute tombe.

Il ne joue plus QUE pour cachetonner

Logique, puisqu’il n’a pas reçu un scénario digne de ce nom depuis 15 ans. Désormais, on court le cacheton en faisant des caméos ou en acceptant des rôles très mal écrits dans des films très mal écrits dont on assurera la promo sous lexomil. Faut arrêter, Marcel.

Quand on le voit arriver dans un film, c'est l'envie de pleurer qui l'emporte

Corps bizarre, épaules voûtées, mais qu’est-ce qu’il fout là ? Qu’est-ce qu’ils ont fait à Harrison Ford ? Qu’est-ce qu’ils ont fait à ma jeunesse ? A Indiana Jones et à Han Solo ? Et puis tout ce botox. Ca me dégoûte.

Pour chacune de ses apparitions à l'écran, il y a deux ETP qui bossent sur la CGI

On aurait aussi bien pu prendre un autre acteur plutôt que d’employer 4 personnes pour lui refaire la façade en numérique.

Il a décidé de se spécialiser dans un nouveau genre pour accompagner sa vieillesse

Prenez De Niro : que du thriller, du néo-noir et du génie et, tout à trac, le choix de la comédie nulle. Le mec ne fait plus que de la comédie nulle. Alors oui, ça revient à cachetonner, mais pourquoi ne pas cachetonner dans des bons films ? Ne me dîtes pas que personne ne propose de rôles corrects à De Niro. Ou alors, c’est qu’il ferait mieux de raccrocher.

Les seuls films dans lesquels il joue, désormais, sont ceux qu'il réalise

Alors ok on n’est jamais mieux servi que par soi-même, mais quand même. Si les seules personnes qui acceptent de travailler avec toi sont celles que tu paies, c’est généralement le signe que plus personne ne veut travailler avec toi. Range-toi des voitures, Patoche.

Crédits photo (CC BY-SA 3.0) : Georges Biard

Il se retrouve à jouer avec Kev Adams

Et à faire la promo avec lui. Et c’est plus lui la star. Toutes les questions qu’on lui pose tournent autour de la « transmission » du « cinéma aujourd’hui » et du « passage de témoin d’une génération à l’autre ». Parfois, il pense au suicide. Parfois, il pense à hurler. La nuit, surtout.

Il est tombé sur sa nécro dans l'ordi d'un copain journaliste : rien de ce qu'il a fait depuis 15 ans n'était mentionné dedans

Il y’a des signes qui ne trompent pas.

Allez, tu as été bon à une époque…