On n’y va que pour des raisons insupportables. On n’y va sans envie, on est mal reçu, on fait des choses qui ne font pas plaisir, on en sort en ayant chaud, on a l’impression que ça a duré une éternité et la préposée ressemblait drôlement au diable. De là à dire que c’est l’enfer, il n’y a qu’un pas.

Il faut y aller en RER

En tous les cas pour celle de Nanterre, par exemple, pour n’en citer qu’une qui est une horreur. En passant par La Défense, avec 1 million de personnes en costume qui vont faire des boulots nuls. Il fait chaud. On est debout. On est mal.

On te fait faire deux heures la queue à un guichet pour que tu les informes que tu as rendez-vous

Du coup, il faut arriver minimum deux heures en avance à ton rendez-vous, comme à l’aéroport, sauf que derrière tu ne prends pas un avion pour partir en vacances, mais des papiers pour ne pas être expulsé.

Crédits photo (CC0 1.0) : Gary Houston

On te dit à 12h30 que non, ce ne sera pas possible aujourd'hui, revenez demain

Les horaires des préfectures ont été calés sur ceux des écoles maternelles allemandes, histoire que ce ne soit pas pratique du tout pour les gens qui ont une vie normale.

S'ils n'ont pas le temps de traiter ton dossier, c'est à toi de revenir faire la queue pour demander un délai supplémentaire dans le traitement de ton dossier

Bah attends, on ne va pas prendre ton dossier pour le traiter plus tard. Dans « ton dossier », il y a « ton » ; donc, tu le gardes, et tu retentes ta chance plus tard. C’est cool.

C'est toujours dans un quartier où il n'y a RIEN, pour que ce soit vraiment la corvée d'y aller

Non, tu ne t’achèteras pas de sandwich derrière, non tu ne pourras pas passer un seul bon moment de toute la journée. Tu n’es pas là pour ça, tu es là pour prouver que l’enfer existe sur terre.

Il y a un préfet dans la préfecture

Or, le préfet est probablement le personnage de l’État le plus ignominieux, le plus sale, le plus dégoûtant, le plus triste et le plus gris de tous les personnages de l’État.

Crédits photo (CC BY-SA 2.0) : besopha

Et un sous-préfet

Dans le cas d’une sous-préfecture. Or, le sous-préfet est probablement le sous-personnage de l’État le plus sous-ignominieux, le plus sous-sale, le plus sous-dégoûtant, le plus sous-triste et le plus sous-gris de tous les sous-personnages de l’État. Et en plus ce n’est même pas un vrai personnage.

Tu n'y vas que pour des trucs relous

Tu y vas pour des formalités administratives pénibles : même l’État civil pour déclarer un gosse est en mairie. La préfecture, ce n’est qu’un dépotoir à mauvaises nouvelles et à stress.

Les bâtiments sont généralement très laids

Je crois que l’architecte responsable de la création des préfectures siège à la droite de Satan sur le trône du Styx.

Crédits photo (CC BY-SA 3.0) : David Monniaux

On te fait comprendre que quoi que tu demandes, c'est une faveur qu'on te fait

Bah oui ; les gens ne sont pas là pour t’aider. Ils sont là parce que tu le demandes. Ils sont là parce que tu les obliges à être là. Alors t’attends pas non plus à être bien reçu, merde. C’est toi qui demandes des trucs, pas eux.