Et un jour, tu as franchi le cap. Tu es descendu seul au bar en bas de chez toi. Tu trouvais ça triste sur le papier, mais tu t’es bien amusé. Et tu t’es retrouvé à renouveler l’opération une fois, deux fois, trois fois. Voilà, tu es un habitué. Tu ne peux en parler à personne, parce que tu as honte ou parce que tu ne connais plus personne. Mais on est là pour toi.

Tu n'as pas d'amis de toute façon, ou plus d'amis

Donc tu n’as plus rien à faire jamais. Donc autant boire pour l’oublier. Et quitte à boire seul, autant ne pas boire tout seul, autant trinquer à la solitude avec d’autres gens. Qui pourraient devenir tes amis. Et hop, reset, on repart du début.

Tu peux parler à tout le monde

Au lieu de discuter éternellement des mêmes trucs avec les mêmes gens, tu as l’opportunité de discuter de nouveaux trucs avec de nouveaux gens. Et comme tu n’es pas coincé par les autres, rien ne t’empêche de dire bonjour à tout le monde et de payer des tournées. Bref, tu es un homme libre.

Tu n'as pas à attendre les gens pour partir quand tu en as marre

Si tu as envie de rentrer, tu rentres. Alors que d’habitude, il faut attendre que les autres aussi aient envie de rentrer, slalomer entre les « attends, prends un dernier verre ! », te battre contre les « ah tu pars déjà ? » La liberté, ça n’a pas de prix (sauf celui de ta note au bar).

Tu peux tester tous les alcools sans que personne ne te juge

Envie de te mettre une tôle ? Tu peux. Personne, et certainement pas le patron, ne t’en empêchera. PERSONNE. Tu peux te ruiner la gueule, vomir, t’endormir dans un coin, de toute façon personne ne te le reprochera.

Il n'y aura personne pour faire des photos/vidéos honteuses de toi

Et le corollaire du point précédent, c’est bien sûr qu’il n’y aura aucune trace de ta soirée. Rien. Personne n’en saura rien. Tu peux enfin être toi-même et te déguiser en drag-queen si le cœur t’en dit.

Tu évites la discussion de 4h pour savoir où on sort.

Tu es le seul décisionnaire et ça te procure un plaisir infini. Finies les palabres qui te font rater les horaires du bar, finis les déplacements à deux à l’heure avec un groupe de 15 personnes. Un bar, une bière, toi : voilà le tiercé gagnant.

Personne ne va te planter au milieu de la soirée pour aller choper

Autant être tout seul, c’est cool, autant se retrouver tout seul après avoir été avec des gens tout à trac, comme ça, et en le subissant, c’est très désagréable. Au moins, si tu ne comptes sur personne, tu n’es déçu par personne.

A priori, tu ne dépenseras pas un fric inconsidéré à payer des tournées

Puisque tu n’auras personne à qui payer des tournées. Logique. Malin. Comme un singe. Rusé. Comme un renard. Comme une mangouste.

Tu peux mentir sur ta vie sans que personne ne se foute de ta gueule

Envie d’être pilote de formule 1 ? Ancien employé des postes ? De t’inventer un premier mariage douloureux, une origine argentine ou de longues années passées en Chine ? Tu peux. Personne ne pourra te contredire. Personne ne pourra ruiner ton effet. Tu peux être toi-même et tellement plus que ça en même temps. Et sans effort. La chance.

Tu peux voir ce à quoi tu ressembleras plus tard en regardant les vieux poivrots

Et pas besoin de filer de la thune à une voyante ridicule qui porte un turban. Pratique, non ?

L’alcool c’est mal. MAL, tu m’entends ? C’EST MAL.