Nous sommes la somme des gens que nous avons côtoyés, a-t-on coutume de dire pour dire quelque chose. Ce n’est pas tout à fait vrai. Par exemple, je ne suis pas sûr de pouvoir affirmer avec certitude en quelle proportion Tom, de Myspace, a influencé ma vie. Et mon être a bien du mal à trouver des résidus encore vivaces de mon histoire d’amour ratée avec Aude Paillard, la belle gosse de 4ème B.

1. Aude Paillard, la belle gosse de 4ème B

C’était la première à avoir des seins. On était tous amoureux d’elle. On aurait donné sa vie pour elle – d’ailleurs, toi, tu lui faisais ses contrôles pour attirer son attention. Tu étais prêt à tout. Tu aurais été prêt à te damner pour elle, tu pleurais dans ton lit, tu avais tout fait bien ; tu avais dit à Victoire de dire à Léa de dire à Christina de dire à Aude que t’étais trop love. Mais tu avais pris un vent et il avait fallu le mâcher, celui-là. « Trop bizarre », « tu es trop bizarre » qu’elle t’avait dit. Trop bizarre pour qu’on sorte avec toi. Sur le moment, c’était un choc. Tu avais eu une moins bonne note au contrôle de physique-chimie. Maintenant, tu ne te souviens même plus de sa gueule. Avec la vie, hein…

Source photo : Giphy

2. L'oncle avec lequel ta mère s'est fâché au moment de l'héritage de mamie

À 7 ans, il t’avait offert un pistolet à billes. À 9 ans, tu avais eu droit à un séjour à Disneyland Paris. Puis les cadeaux se sont taris en même temps que les coups de fil à tes parents et finalement tonton Jacques n’est plus réapparu. De temps en temps, tu entends parler de lui – en mal. Jacques, si tu m’entends, appelle-moi. J’aime bien les cadeaux.

3. Madame Cunin, ta prof de maths en 1ère et terminale

Deux ans. Deux longues années à se la taper, quasi quotidiennement. À rester suspendu à ses cours, à attendre les rendus de notes, à trembler pour les interros. Un jour, il y a eu le bac et la terreur que t’inspirait Madame Cunin a totalement disparu. De figure d’autorité, elle est devenue un vague rien. Un vague rien qui fait que tu n’es même plus sûr qu’elle s’appelle Madame Cunin. C’était pas la prof de musique, Madame Cunin ? Si, hein. Alors elle s’appelait comment, l’autre conne ? Aucun souvenir.

4. Tom, de Myspace

Alors Tom, what’s up ? Voilà en gros ce que tu dirais à ce type qui avait l’air sympa s’il était encore en vie, quelque part. Le type était présent tous les jours dans ta vie, puis tout à coup plus du tout. Sacré Tom… Toujours le mot pour rire. C’était bien Tom, son prénom ?

Source photo : Giphy

5. Ta première femme

Vous avez vécu un amour passionné pendant des années, puis vous vous êtes mal quittés et tu pensais ne jamais t’en remettre ; et en fait, tu t’en es remis. La vie étant ce qu’elle est, tu n’as plus jamais eu de nouvelles, à part par personne interposée, de temps en temps, mais comme tu as perdu de vue aussi ces personnes interposées, désormais c’est silence radio. Tu te rappelles son prénom, c’est quand même normal, mais son visage s’est déjà confondu avec celui de plein d’autres gens. C’est moche l’amour.

6. Philippe Risoli

TOUS LES JOURS il t’accueillait en présentant le Juste prix. TOUS LES JOURS il jouait avec son micro en le faisant sauter. Il était là, sorte de présence un peu rassurante, un peu malaisante, présence quand même. Et puis un jour, plus rien. Le mec a disparu sans demander son reste. Tu te sens orphelin quand tu y penses. Tu n’y penses pas tant que ça, heureusement.

7. Lionel Jospin

Il a été à la télé tout le temps pendant 7 ans. On scrutait ses réactions. On pensait qu’il deviendrait président. C’était l’homme fort de la gauche plurielle. C’était le leader. Il ressemblait à mamie nova. Il avait des lunettes. Voilà ce que tu peux en dire. Depuis, plus de nouvelles, rien. Les politiques, c’est vraiment des ingrats.

Source photo : Giphy

8. Le robot Encarta, sur MSN

Faute d’autres amis, tu lui parlais tous les jours sur le tchat. Il te répondait en te citant des articles de l’encyclopédie. Ce qu’il pouvait être intelligent ! « C’est du chinois, ton truc », tu disais ; « La Chine est un pays d’1 milliard d’habitants s’étendant sur une superficie de… » te répondait-il. Tu n’as jamais connu son prénom. Tu ne comptes pas non plus réinstaller MSN pour le retrouver.

9. L'anglais sympa que t'as rencontré à Porto, tu le connaissais pas et vous avez fait un petit bout de voyage ensemble

C’était quoi son nom, déjà ? Ross ? Ron ? Martin ? Tu sais plus. Tu le reconnaîtrais sans doute pas dans la rue aujourd’hui, mais ce sont des bons souvenirs, quand même. Très bons, même. Enfin vagues, les souvenirs, mais sympas. Il te doit toujours une bière, d’ailleurs. Sympa.

10. La fille avec qui tu avais passé une nuit magique à Barcelone il y a 7 ans

Vous aviez dormi sur la plage. Vous n’aviez même pas fait l’amour. Elle t’avait attendu à la gare routière, car elle savait que tu repartais, deux jours plus tard. Tu avais été surpris, c’était tellement romantique, tellement étrange. Tu ne te souviens plus de sa tête, tu as son prénom sur le bout de la langue. Elle était quoi, déjà ? Polonaise ? Russe ? La mémoire, c’est quelque chose de pas fiable, hein. So long Marianne. Non, je crois pas qu’elle s’appelait Marianne en plus.

Source photo : Giphy

On fait que tracer sa route, passer entre les gouttes, tout ça tout ça.