Joyeux anniverlose, joyeux anniverlose, joyeux anniverlose mec qui va bientôt mourir…. Joyeux anniverlose ! Ouaaaaiiiis ! Super ! Une année de plus et en plus celle-là n’a aucun intérêt. Ça te fait quoi de te rapprocher de la mort sans avoir aucune joie qui contrebalance cet état de fait ? Oui, c’est bien ce que je pensais.

29 ans

Tu es déjà un peu vieux. Tu n’as rien de spécial à fêter. Tes projets auraient déjà dû avancer davantage. Tu n’as plus le charme de la jeunesse. Tu perds tes cheveux mais le chiffre n’est même pas rond. C’est nul. C’est triste. On t’offre un massage dans un endroit nul payé par une cagnotte impersonnelle. C’est que tes amis ne te connaissent plus depuis que vous vous voyez de loin.

79 ans

Ayé, tu l’as atteinte. Quoi ? Bah l’espérance de vie mon pote. Désormais, tu es en sursis. Pour ton anniv’, je pensais t’offrir une assurance vie. C’est sympa, ça, non ? Ça te fait pas plaisir ? Ce que tu es rabat-joie depuis que tu es vieux !

19 ans

Tu as déjà digéré ta majorité, mais tu n’es pas encore un jeune. Pour les gens, tu es un ado. Tu as quelques boutons qui restent et tu n’es pas encore formé comme un adulte. T’es un genre de truc hybride. On ne sait pas trop où te caser. Et si tes parents s’opposent absolument à ce que tu partes à Amsterdam, bah tu n’y partiras pas, mon pote. Parce que t’as beau être majeur, tu es encore un petit nain de rien du tout. Sous perfusion financière parentale. Absolument pas fonctionnel.

35 ans

Bon on peut le dire, tu viens vraiment de basculer, là. 30 ans, c’est jeune. 40 ans, c’est vieux. Désormais, chaque jour qui passe te rapproche inexorablement des 40 et t’éloigne des 30. 5 ans. Avec l’accélération du temps, qu’est-ce que tu vas pouvoir faire en 5 ans pour rattraper le naufrage qu’a été ta vie ? Tu sais pas, moi non plus. Mais tu pourras discuter de ça avec la psy pendant le forfait 10 séances qu’on t’a offert pour ton anniv.

17 ans

Tu penses que t’es grand, mais t’es même pas majeur. Tu penses que tu as fait le plus dur en passant ton bac, mais tu ne connais rien à rien à la vie. Tu penses que c’est un âge cool parce que Rimbaud, tout ça, mais en fait c’est un bon gros âge de merde où tu n’as rien le droit de faire du tout à part obéir à tes parents bien sagement et ranger ta chambre. Et que je te prenne pas avec une cigarette. Pour ton anniversaire, tu auras le droit de partir en colo comme tous les ans depuis que t’en as 8. T’es content ?

47 ans

Et puis un jour, comme ça, il y a une date, un jour, où l’on se retrouve au beau milieu de l’énorme rien, du vide intersidéral, du cosmos de la mort, on a 47 ans et ce n’est même pas un âge tellement c’est inidentifié, c’est une sorte de matière molle, 47 ans, 47 ans, même à dire c’est naze, on a 47 ans, comme ça, et on n’a rien accompli vraiment, on est loin de la retraite mais pas du tout proche du but, on est un peu nulle part, on a 47 ans, le bandeau sur les yeux qu’on retire, on le sait, 47 ans. Voilà. On offre quoi à quelqu’un qui a 47 ans ? Rien : on oublie son anniversaire.

99 ans

Qui c’est qui va passer l’année entière à être en terreur de clamser avant ses 100 ans ? C’est mamie ! Et hop ! Un monte-escalier Stana pour fêter ça (qui peut être retourné pendant un an, au cas où l’objectif ne serait pas atteint).

1 an

Des gens te tordent la joue. On fait des cadeaux à tes parents plutôt qu’à toi. Tu ne sais même pas que c’est ton anniversaire. Il y aura des photos ridicules qui te suivront toute ta vie. Et tu ne te souviendras de rien du tout.

54 ans

À 10 ans de la retraite, à 6 de la pré-retraite, à 34 de sa jeunesse et à 20 de la mort. Voilà où tu te situes sur l’abscisse de ta vie. En ordonnée, tu es à 15 secondes de la dépression nerveuse et à 1 minute de la crise de larmes. Voilà : c’est toi, dans l’espace. J’espère que ton tire-bouchon de compétition te plaît, toi qui n’as plus que l’alcool pour noyer ton chagrin.

63 ans

Dépression post-retraite. On t’offre des outils de jardinage. Tu as horreur du jardinage. D’ailleurs, tu n’as pas de jardin. Si tu avais un jardin, tu y enterrerais ton conjoint que tu ne peux plus supporter et qui s’est arrangé pour réserver un restaurant cher et dégueulasse afin de « marquer le coup ». Le coup que tu lui foutras avec la pelle sur la tronche, à cette erreur de jeunesse que tu traînes comme un boulet depuis 35 ans.

Encore une année de passée !